Bratislava / Global Underground

JDØS

Jablká Ďaleko Ød Stromu

(Joy Destroys Øur Solitude)

Music Blog · MC Label · DIY Posters

Saving paper for assholes since MMXX.

Fresh from JDØS

Latest Articles

JDØS Archive Map — tap to explore

Interactive archive

Explore the JDØS articles and releases by band, city, state and genre.

The JDØS Interactive Map collects interviewed, reviewed and released artists with links back to their articles. Dig deep in this archive.

Open full interactive map
JDØS — Interactive MapOpen ↗

If the live preview does not load, open the map directly.

Distro · Second Hand · Collectibles

Support JDØS by picking up something from the Offerings. Add the items you're interested in to your crate and send me a request. Suggested prices are only a starting point — I always try to offer fair shipping, discounts, combined postage and the occasional free extra. Let's make it work.

Music · Films · Print · Merch · JDØS Releases

Browse JDØS Offerings →
JDØS
Jablká Ďaleko Ød Stromu (Joy Destroys Øur Solitude) Saving paper for assholes since MMXX.

#321 Astris Lapsus // Emo, Punk // Marek, Richard, Danko // 26.10.2026

.


 


 

1. Kto ste, čo robíte a čo vás najviac zaujíma práve v týchto dňoch ?

Marek: Som chalan z Petržalky, mám za sebou zopár rokov v médiách a aktuálne sa rozkukávam čo ďalej. Akurát riešim dosť naše koncertovanie, novú nahrávku, chodenie po pohovoroch a čítanie kníh, ktoré som roky odkladal. V Astris hrám na gitaru a vrískam.

Richard: Som chlapec zo Žiliny, ľúbim hudbu a hľadať porozumenie v tomto chaotickom svete. Študujem Učiteľstvo a hrám Warcraft 3. Poslednou dobou sa prevažne venujem bežným veciam študenta. V Astris hrám na basu.

Danko: Som chlapčisko z Bratislavy, zaujímam sa o psychológiu, zatiaľ iba stredoškolsky, a primárne sa venujem hudbe. Rád si občas niečo prečítam a chodím na koncerty. V Astris hrám na bicie.


2. Kedy a ako vznikol Astris Lapsus a čo znamená názov kapely?

Marek: Bol to máj 2017. Na tento názov poukázala moja expriateľka (ahoj Karolína 🤪), počas toho ako sme išli vo vlaku z Prahy a čítala časopis. V jednom z článkov sa vyskytol tento názov v úplne odveci kontexte. 

Bolo to tam z latinčiny preložené ako ten, čo spadol z hviezd, ale pravdepodobne lepší preklad je padajúci k hviezdam. Ukázala na to, že aha, toto by bol dobrý názov kapely, a ja že hej. Odvtedy som sa toho držal, a aj v čase bez kapely som na to skúšal vymýšľať logá atď. Dokonca som si aj bookol bandcamp :D

Tú stránku z časopisu mám dodnes doma. 

.



3. Predstav čitateľom členov kapely, aké majú hudobné korene a odkiaľ sa poznajú?

Marek: Už od mala som žral hudbu, trávil hodiny pri cédečkach a veži, hudobných staniciach atď. Už jak totálneho sopláka ma z telky bavili Linkin Park, System of a Down, Nirvana alebo Slíže. Vlastne vždy som chcel mať nejakú kapelu, ale bola to dlhá cesta. 

Niekedy v dvanástich som objavil punk a to bol úplný gamechanger. Veci zrazu začali dávať zmysel. Prepadol som tomu a úplne sa v tom našiel.

Neskôr sa na to nabalili aj iné žánre a niekedy po strednej aj emáčiny a shoegazy. To bol taký posledný zlom a odvtedy som takýto.

Od začiatku roka hráme v novej zostave a som za chalanov strašne rád. Dobre sa mi s nimi funguje a čakal som na takéto niečo veľmi dlho. 

Riša som spoznal ešte cez Eversame a Dana mi odporučila bubeníčka Speechless Dominika 😅

Richard: K hudbe ma dostal otec, keď mi nanútil gitaru do ruky a naučil ma Come As You Are od Nirvany. I keď prvý krok do sveta muziky bol “nútený”, do týždňa som bol absolútne závislý. Neskôr som zakladal už teraz etablovanú kapelu Eversame a od Decembra 2025 hrám s týmito bláznami.

Danko: Do hudby ma vtlačili rodičia keď som mal 6 rokov, chcel som chodiť na bicie ale nedovolili mi to tak som na zuške chodil 3 roky na klavír. Keď som mal 9 vymenil som klavír za bicie a odvtedy “hrám” na bicie, no aktívne som začal hrať až v roku 2024, kedy som sa pridal do mojej prvej kapely mezokayn. V Astris hrám od začiatku roka.


4. Pri čítaní referencií v spojení s Astris Lapsus si všímam košické kapely nabosoposkle a Tvoi Postoi! Čím u vás obe kapely zarezonovali a ako došlo k spolupráci?

S Naboso máme (zatiaľ) virtuálne splitko a Postoiáci ho nahrávali. U nich v najlepšej skúšobni na svete hore v košickom Collosseu. 

K spolupráci vlastne došlo na Ffude 2024, kde sme obe kapely hrali, a slovo dalo slovo, že toto by bolo treba. V januári ‘25 sme hrali ešte s Davidom a Oliverom v Colle, spolu s Naboso a Pipesh, a v ten istý víkend to aj zbúchali. Aby sme sa voči Naboso nezahanbili, na splitko sme vybrali tie najväčsie nájeby z repertoáru.


 

5. Ako dlho trvalo postaviť D1 Emo connection a ktorý úsek bol najkomplikovanejší?

Marek: Ani sme netušili, ako moc bude tento “joke” relevantný. Plán bol vydať to fyzicky, na bandcampy sme to šupli v apríli 2025, je október 2026 a tento úsek sa ešte ani len nezačal riešiť 😀 Myslím ale, že to niekedy dáme. Myslím, že pred dostavaním skutočnej déjednotky.


6. Keď sa povie emo, časť ľudí si predstaví americké kapely z deväťdesiatych rokov, iní screamo, ďalší komerčnú vlnu po roku 2000. Čo znamená emo pre Astris Lapsus? Je to hudobný žáner, spôsob vyjadrovania, alebo skôr komunita ľudí s podobným vnímaním sveta?

Marek: Ja si predstavím vlastne všetko z toho, možno okrem tej komerčnej vlny. Ale najmä si predstavím kapely ako Rutka Laskier, Viva Belgrado alebo nejaké zlomené midwesty. 

Je to vlastne taký label, nálepka, ktorá popisuje, že tá kapela celkom žmýka. A môže žmýkať aj v cruste (Habak), v indiečku (Turnover), v alternatívnom rocku (Jimmy Eat World) alebo v nájeboch (pg.99 a pod). Niekedy fajnovo vyžmýka aj pop (Kelly Clarkson - Since U been gone :P).

Richard: Určite do škatuľky “emo” patrí množstvo kapiel z ér vymenovaných vyššie, avšak vo mne to najviac rezonuje potrebu vyjadriť zo seba spektrum emócií, ktoré je škodlivé držať vnútri. Ale samozrejme, milujem tú chytlavosť smutných riffov, vyvoláva to vo mne niečo s čím sa dokážem stotožniť. Takisto mi to práve pomáha prechádzať ťažším obdobím, než aby ma to hádzalo hlbšie do depiek.

Danko: Keďže vnímam veľa vecí hudbou, emo si spájam hlavne s hudbou, primárne emoviolence. Emo pre mňa znamená to ako sa ja hudobne vyjadrujem.






7. Akú históriu má podľa vás emo a screamo na Slovensku? Dá sa dnes hovoriť o samostatnej scéne, alebo ste skôr súčasťou širšieho DIY punkového podhubia?

Marek: Nepomýlil si sa? Čakal by som, že sa budeš pýtať ma budúcnosť :D Každopádne, u nás celkom slabú, v Čechách je o inom - Thema 11, Balaclava, Rutka, Esa, Lakka, a tak dále. Určite to nie je samostatná scéna a nikde podľa mňa ani nebola. Vždy to išlo v undergroundovom balíku popri iných hcpunkových kapelách a podobne.


8. V skladbe Utiecť spievate o potrebe mať domov, úkryt a miesto, kam sa dá vrátiť. Zároveň však zaznieva aj motív úteku pred sebou samým. Mávate niekedy dilemmu či ostať alebo újsť a ako ju riešite?

Marek: Super otázka. Mávam ju často. Riešim ju podľa pocitu - niekedy je proste lepšie odísť a neostávať. Ak je to nevyhnutné, aj tresknúť dverami. 


9. V skladbách Utiecť a Steny sa opakuje potreba bezpečia, ale zároveň aj pocit, že prostredie, v ktorom sa nachádzame, nás ohrozuje. Vychádza pocit ohrozenia z fyzického miesta alebo je to skôr o pocite alebo myšlienkach, ktoré existujú v hlave?

Marek: Ono v skutočnosti platí oboje. Často je to iba o myšlienkach a mentálnom nastavení v hlave, ale ak už ani to fyzické prostredie nie je bezpečné, tak ťažko to bude v hlave inak. 

Pred časom som si uvedomil, že tento motív bezpečia sa u nás celkom cyklí - bude to prítomné aj na albume (ktorý bohviekedy vyjde). Asi je to pre mňa téma.

Konkrétne text Utiecť je podľa mňa aplikovateľný aj na vojnovú situáciu, ale aj na inú ťažkú situáciu v živote. Táto textová univerzálnosť ma všeobecne veľmi baví, príde mi to také “inkluzívne” - mnoho ľudí sa v ňom dokáže nájsť vo svojej situácii.


 

10. Čo sa skrýva za názvom Smútok '97? Je rok 1997 konkrétnou spomienkou na určité obdobie alebo udalosť?

Marek: Je to vlastne odveci. Pred rokmi som bol v galantérii na Fedinovej v Petržke a je to tam čistý “socik”. Tak nazývam miesta, kde sa desaťročia zastavil čas. Bolo to niekedy v čase lockdownov, keď som sa tam motal, a presne toto slovné spojenie mi tam napadlo. Zapísal som si to, a povedal som si, že to musím niekde použiť.

Tento song má taký nostalgický vajb a ja na takýchto miestach cítim istú nostalgiu. Je to tam možno vlastne už aj trochu smutné, ale možno preto, že z toho cítim detstvo a spomienky na early 00s, mi to príde také príťažlivé.


11. Ktorý postoj je vám bližší — „I Wanna Be Me“ Johna Lydona alebo „I Don't Wanna Be Me“ Petra Steela? A prečo?

Marek: Musel som googliť kto je Steele :D Je mi bližšie to prvé. Čo je viac ako môcť byť sám sebou?

Richard: Ja by som sa na druhú stranu priklonil k druhej myšlienke pretože mám problém sa spoliehať sám na seba, keď vidím svoje nedostatky. Avšak, obe môžu byť pravda ;).

Danko: I don’t wanna be me.






12. Slovenčina vie byť pri vyjadrovaní veľmi osobných pocitov nepríjemne priama. Je pre vás jednoduchšie kričať vlastné myšlienky do mikrofónu, alebo ich potom čítať napísané na Bandcampe?

Marek: To je pravda, podľa mňa aj preto mnohí volia tento skrývačský útek do angličtiny. Lenže podľa mňa aj viacej PREhováraš “tým ľudom”, ak sa im PRIhováraš v rodnom jazyku.
Inak na otázku príliš odpovedať neviem.


13. V čom je podľa vás slovenčina silná pri písaní temnejších a osobnejších textov? A kde naopak narážate na jej limity v porovnaní s angličtinou alebo češtinou?

Marek: Viď odpoveď vyššie. Pri slovenčine ideš s kožou na trh. Prehováraš priamo, bez motaníc okolo. Viac riskuješ.


14. Ako vnímajú slovenské texty ľudia zo zahraničia - máte vedomosť o tom, že si ich prekladajú alebo idú skôr po hudobnom feelingu?

Marek: Na Bandcampe máme texty, ale nepreložené - to dnes už nepredstavuje žiaden problém pre toho, koho bude preklad zaujímať.

Podľa mňa idú skôr po feelingu, veď to aj domáci - na koncerte aj tak rozumieš prd. Ale napr holka z Viedne napísala, že nerozumie ani slovo, ale že to totálne cíti.

Tiež si idem nejaké kapely, kde nerozumiem že nič, ale dotyční mi hovoria z duše.






15. Keď vzniká nová skladba Astris Lapsus, čo je na začiatku - gitarový motív, text, spoločný jam alebo nejaká emócia, ktorú sa snažíte preniesť do hudby? A ako spoznáte, že je skladba hotová?

Richard: Máme vcelku bežnú formulu, drvivú väčšinu času Marek príde s riffom a ideme okolo toho. Ale je pravda, že s riffom častokrát od Mareka prichádza aj text.

Marek: Väčšinou mi riffy dlhý čas hnijú v telefóne. Niekedy nejaký na skúške vytasím, a buď sa ujme, alebo ne. S textami najmä v poslednom čase strugglujem, som na seba kritický, leze to zo mňa nejako ťažšie. V minulosti som ich niekedy vyplul v celku, ale možno sa už nemám tak zle alebo čo..:D

Často text pasujem na hudbu, ale už to bolo aj naopak.

Danko: Marek vytiahne riff, ja tam niečo zahrám, Rišo podporí rytmus, a máme songu. Samozrejme venujeme sa songom dlhšie a nikdy to nie je jednoduché ale proces tvorby v Astris je pre mňa veľmi naturálny. Dobre si hudobne rozumieme.


16. Ako vnímate súčasnú bratislavskú DIY scénu? Máte pocit, že prichádza nová generácia ľudí, ktorá si buduje vlastné kapely, koncerty a priestory, alebo stále stojí veľká časť undergroundu na ľuďoch, ktorí ho organizovali už pred desiatimi či dvadsiatimi rokmi?

Marek: Absolútne to prvé. Po covide to dosť vybuchlo, viď účasť deciek na Garážach. Podľa mňa tesne pred covidom bolo problém vidieť takého učebnicového pankáča, ale covid ich vytvoril. Zároveň vtedy vzniklo kopec mladých a popiči kapiel, ktoré hrajú tak, že neveríš, že toto sú decká.

Ťažko hovoriť generalizovane, že čo tvorí DIY scénu, ale platí, že u nás to neni len o starých. Nie všade to tak majú. U nás prídeš na gig a je to tam mix - a je to tak správne.






17. Už ste sa dostali s koncertmi aj za hranice Slovenska. Aký rozdiel vnímate medzi domácou a zahraničnou DIY scénou? Sú viditeľné rozdiely medzi slovenskou a rakúskou prípadne chorvátskou scénou a organizáciou koncertov?


Marek: Podľa mňa nič hmatateľné. Ale na Balkáne sú ľudia všeobecne viac srdciari a cítiť to aj v scéne.


18. Čo si myslíte o hudobníkoch, ktorí prechádzajú z jednej subkultúry alebo žánru do druhého? Je podľa vás prirodzené, že človek časom opustí hudobnú identitu, s ktorou vyrastal? A stalo sa vám, že vás kapela z úplne inej scény nadchla natoľko, že ste začali uvažovať o zmene vlastnej tvorby?

Richard: Je to úplne prirodzený vývoj umelca a človeka ako takého, keby mám všetok čas na svete, tak by som mal rôzne projekty (stoner, eggpunk, hip-hop…). Popri kapele som bol zakladajucim členom kolektívu Torture Session s ktorým už dva roky organizujeme raves v Žiline, Bratislave a pomaly expandujeme na východ Slovenska a do Česka. 

Marek: Súhlasím s Riškom. Tiež pre mňa žánre a subkultúry neznamenajú nejaké stopky.

Danko: Ako bubeník viacerych kapiel je pre mňa žánrový prechod veľmi prirodzený. Mimo Astris sa venujem žánrom ako mathcore, skramz a shoegaze.


19. Mám pocit, že pre staršiu generáciu undergroundových fanúšikov bolo dôležité jasne sa identifikovať s jednou subkultúrou. Dnes mladí ľudia často počúvajú všetko možné bez potreby niekam patriť. Vnímate to ako oslobodenie od žánrových hraníc alebo ako postupné vytrácanie subkultúrnej identity?

Marek: Súhlasím, mňa ešte lízla doba, kedy bolo subkultúrne vymedzenie ešte celkom bežné. Dnes už je to taký všežravý všehochuť mix, ale to neznamená, že to je zle. Ale o to viac ma poteší, keď vidím mladých ovešaných streetpunx 😀

Žánrové hranice sú ok, ak chceš, napr hrať pure d-beat albo pure thrash. Nás sa ale ale žánrové hranice netýkajú. Papáme všetko.






20. Čo si myslíte o mikrolabeloch, kazetových vydaniach - sú v dnešnej dobe ešte relevantné?

Marek: ťažko povedať, ale cením každého, kto to robí. Napr Filip z ex Z-Tapes (teraz start-track). Potrebujeme takýchto zanietených fanatikov do dobrej veci. Nahraj mu či požičaj.

Richard: som fanúšikom fyzických nosičov, sám ich pomaly zbieram a teším sa, keď ich raz uvidia moje deti a budú mať možnosť sa trošku viac vžiť do môjho života.


21. Ktorý film a kniha vás naposledy nadchli?

Richard: Z filmov určite Green Book, videl som to znovu asi po 5 rokoch a pohltilo ma to viac ako predtým. Pri knihách to určite je Give Me An Answer - Cliffe Knechtle

Marek: Fu, no bolo treba popremýšlať. Nie som veľmi filmový, no pozerám veľa dokumentov. Fakt si neviem spomenúť na film, ktorý tu že musím spomenúť. Naposledy som ale pozeral film Berlin Calling, príbeh jedného rave DJa. Ale dokumenty, to hej - napr. Balkán v plamenech, Ikony, Fetiše socializmu, Noc v archíve, a rôzne iné, čétédvojkové, estévédvojkové, jutubové, či netflixové..

Zo seriálov si dlhodobo idem napr. South Park - aj ten nový. Alebo ma Netflixe ma odjebal seriál Sobík (Baby Reindeer). 

Z kníh moc nečítam beletriu, mám rád literatúru faktu - z prostredia politológie, sociológie, rôzne biografie... Veľmi si idem podcasty, najmä od nášho, či českého rozhlasu.

Danko: Kniha čo ma nadchla, a jedna z mojich obľúbených kníh, je kniha Neznesiteľná ľahkosť bytia. Nie som moc filmový človek.





22. Koho by som mohol vyspovedať pre JDØS?

Marek: Shorty a.k.a. Motko, Mezokayn, kafka., Sorry Holka..


23. Motto alebo dobrá rada na záver?

Marek: tak jak to bolo kedysi, teraz a potom, ja neriadim sa mottom, ani kokotom, ale rozumom, a životom som dotovaný, nadopovaný hip-hopom a ne reklamným spotom

Richard: Každý deň hustle

Danko: Život je life





 

1. Who are you, what do you do, and what's keeping you busy or interesting you the most these days?

Marek: I'm a guy from Petržalka. I've spent a few years working in the media, and right now I'm figuring out what to do next. These days, I'm pretty busy sorting out our gigs, working on a new record, going to job interviews, and reading books I've been putting off for years. I play guitar and scream in Astris.

Richard: I'm a guy from Žilina. I love music and trying to make sense of this chaotic world. I'm studying to become a teacher and playing Warcraft 3. Lately, I've mostly been dealing with the usual stuff that comes with being a student. I play bass in Astris.

Danko: I'm a lad from Bratislava. I'm interested in psychology, although so far only at high-school level, and music is my main focus. I also enjoy reading something now and then and going to gigs. I play drums in Astris.

2. When and how did Astris Lapsus come into existence, and what does the band's name mean?


Marek: It was May 2017. My ex-girlfriend (hi, Karolína 🤪) pointed out the name while we were on a train from Prague and she was reading a magazine. The name appeared in one of the articles in a completely unrelated context.

It was translated from Latin as "the one who fell from the stars," although "falling towards the stars" is probably a better translation. She pointed at it and said, "Hey, that would make a good band name," and I was like, "Yeah!"

I've stuck with it ever since. Even when I didn't have a band, I was already trying to come up with logos and stuff for it. I even reserved the Bandcamp page! 

I still have that page from the magazine at home.

3. Could you introduce the band members to our readers? What are your musical roots, and how did you all meet?

Marek: I've been obsessed with music since I was a kid. I spent hours listening to CDs on my stereo, watching music channels, and all that stuff. Even when I was a little brat, I loved watching Linkin Park, System of a Down, Nirvana, and Slíže on TV. I'd always wanted to be in a band, but it was a long road getting there.

I discovered punk when I was about twelve, and that was a complete game-changer. Suddenly, things started making sense. I fell head over heels for it and really found myself in that world.

Later, other genres started creeping in, and sometime after high school, I got into emo and shoegaze as well. That was the last major turning point, and I've been like this ever since.

We've been playing with a new line-up since the beginning of the year, and I'm incredibly happy with these guys. We work really well together, and I'd been waiting for something like this for a very long time.

I met Rišo through Eversame, and Dominika, the drummer from Speechless, recommended Danko to me. 😅

Richard: My dad got me into music by practically forcing a guitar into my hands and teaching me Come As You Are by Nirvana. Even though my first step into the world of music was "forced," I was completely hooked within a week.

Later, I co-founded the now well-established band Eversame, and I've been playing with these lunatics since December 2025.

Danko: My parents pushed me into music when I was six. I wanted to learn drums, but they wouldn't let me, so I ended up spending three years learning piano at music school.

When I was nine, I swapped the piano for drums, and I've been "playing" them ever since. Although I only really started playing actively in 2024, when I joined my first band, mezokayn.

I've been playing in Astris since the beginning of the year.

4. While looking into Astris Lapsus, I noticed connections with two bands from Košice — nabosoposkle and Tvoi Postoi! What was it about these bands that resonated with you, and how did the collaboration come about?

We have a (so far) digital split with Naboso, and the guys from Postoi recorded it for us. We did it at their rehearsal space upstairs at Collosseum in Košice — the best rehearsal room in the world!

The collaboration actually started at Ffud Fest 2024, where both bands were playing. We got talking and agreed that we really ought to do something together.

In January 2025, when David and Oliver were still playing with us, we had a gig at Collosseum alongside Naboso and Pipesh, and we knocked out the recording that same weekend.

We didn't want to embarrass ourselves next to Naboso, so we picked the most brutal, full-on bangers from our repertoire for the split.

5. How long did it take to build the D1 Emo Connection, and which section proved the most difficult?

Marek: We had no idea just how relevant this joke would turn out to be. The plan was to release it physically. We put it on Bandcamp in April 2025, and here we are in October 2026, and construction on this particular stretch hasn't even started yet! 😀

But I think we'll get there eventually. Probably before the actual D1 motorway is finished.

6. When people hear the word "emo", some think of American bands from the 1990s, others think of screamo, while others associate it with the commercial wave of the 2000s. What does emo mean to Astris Lapsus? Is it a musical genre, a form of expression, or more of a community of people who share a similar outlook on the world?


Marek: I actually think of pretty much all of those things, perhaps except for the commercial wave. But above all, I think of bands like Rutka Laskier, Viva Belgrado, or some broken-hearted Midwest emo stuff.

It's basically a label, a tag that tells you a band really knows how to squeeze the emotions out of you. And that can happen in crust (Habak), indie (Turnover), alternative rock (Jimmy Eat World), or some full-on chaotic madness (pg.99 and the like). Sometimes even pop can really hit you in the feels (Kelly Clarkson – Since U Been Gone ).

Richard: There are certainly plenty of bands from all the eras mentioned above that fit into the "emo" category. But for me, what resonates most is the need to express the whole spectrum of emotions that would be harmful to keep bottled up inside.

Of course, I also love the catchiness of those sad riffs. They stir something in me that I can genuinely relate to. And rather than dragging me deeper into depression, this music actually helps me get through difficult periods.

Danko: Since I experience a lot of things through music, I associate emo primarily with the music itself, especially emoviolence. To me, emo is the way I express myself musically.

7. What kind of history do emo and screamo have in Slovakia? Can we talk about a distinct scene today, or are you more a part of the broader DIY punk underground?


Marek: Are you sure you haven't got that wrong? I'd have expected you to ask about the future! 

Anyway, the history here is pretty thin. It's a different story in the Czech Republic, with bands like Thema 11, Balaclava, Rutka, Esa, Lakka, and so on.

It's definitely not a separate scene, and I don't think it ever really was anywhere. It's always been part of the wider underground, alongside other hardcore punk bands and similar stuff.

8. In the song Utiecť, you sing about the need for a home, a shelter, and somewhere to return to. At the same time, there's also the theme of running away from yourself. Do you ever struggle with the dilemma of whether to stay or run away, and how do you deal with it?

Marek: Great question. I struggle with it quite often.

I go with my gut feeling. Sometimes it's simply better to walk away rather than stay. And if necessary, even slam the door on your way out.

9. In the songs Utiecť and Steny, there's a recurring need for safety, but also a sense that the environment we find ourselves in can be threatening. Does that feeling of danger come from the physical place itself, or is it more about the feelings and thoughts inside our heads?

Marek: Actually, both are true. Often it's just about your thoughts and your mental state, but if your physical surroundings aren't safe either, it's pretty hard to feel any differently in your head.

A while ago, I realised that this theme of safety keeps coming up in our music. It'll also be present on the album (whenever the hell that finally comes out). I guess it's something that really matters to me.

I think the lyrics to Utiecť, specifically, can apply to a situation of war, but equally to other difficult situations in life.

I really like this kind of universality in lyrics. It feels quite "inclusive" to me, in the sense that many people can recognise their own experiences and circumstances in them.

10. What's the story behind the title Smútok '97? Is 1997 a reference to a particular memory, period, or event?

Marek: It's actually pretty random.

Years ago, I went into a haberdashery shop on Fedinova Street in Petržalka, and the place was pure "socialist-era nostalgia". That's what I call places where time seems to have stood still for decades.

It was sometime during the lockdowns when I was wandering around there, and that exact phrase just popped into my head. I wrote it down and told myself I'd have to use it somewhere.

The song has this nostalgic vibe, and places like that always stir a certain nostalgia in me. There's perhaps something a little sad about them too, but maybe it's precisely because they remind me of my childhood and the early 2000s that I find them so appealing.

11. Which attitude do you identify with more — John Lydon's "I Wanna Be Me" or Peter Steele's "I Don't Wanna Be Me"? And why?


Marek: I had to Google who Steele was.  The first one resonates with me more. What could be better than being able to be yourself?

Richard: I'd lean towards the second one, actually, because I struggle to rely on myself when I'm so aware of my own shortcomings. But both can be true. ;)

Danko: I don't wanna be me.

12. Slovak can be uncomfortably direct when it comes to expressing deeply personal feelings. Is it easier for you to scream your thoughts into a microphone or to read them afterwards, written down on Bandcamp?

Marek: That's true. I think that's also why so many people choose to hide behind English as a kind of escape. But I also think you can reach people more effectively when you're speaking to them in their native language. There's a stronger connection between what you're saying and who you're saying it to.

Otherwise, I can't really answer the question.

13. What makes Slovak particularly effective for writing darker, more personal lyrics? And where do you find its limitations compared to English or Czech?

Marek: See my answer above. When you write in Slovak, you're really putting yourself out there. You're speaking directly, without beating around the bush. You're taking more risks.

14. How do people abroad respond to your Slovak lyrics? Do you know whether they translate them, or do they mainly connect with the music and its emotional atmosphere?

Marek: We have the lyrics on Bandcamp, but they're not translated. These days, though, that's hardly an obstacle for anyone who's interested in finding out what they mean.

I think most people go by the feeling, and that goes for people back home too. At a gig, you can't understand a damn thing anyway. But, for example, a girl from Vienna wrote to us saying she didn't understand a single word, yet she could totally feel it.

I also love bands where I don't understand a single word, but somehow they're speaking straight to my soul.

15. When Astris Lapsus start working on a new song, what comes first — a guitar riff, lyrics, a collective jam, or an emotion you're trying to translate into music? And how do you know when a song is finished?

Richard: We have a pretty standard formula. Most of the time, Marek comes in with a riff, and we build the song around it. But quite often, the riff comes with lyrics from Marek as well.

Marek: Most of my riffs spend ages rotting away on my phone. Sometimes I'll pull one out at rehearsal, and either it catches on or it doesn't.

I've been struggling with lyrics lately. I'm pretty hard on myself, and they don't come as easily as they used to. In the past, I could sometimes spit out an entire set of lyrics in one go, but maybe my life just isn't shitty enough anymore or something... 

I often fit the lyrics to the music, but we've done it the other way around too.

Danko: Marek pulls out a riff, I play something over it, Rišo backs up the rhythm, and we've got ourselves a song.

Of course, we spend much longer working on our songs, and it's never quite that simple, but the creative process in Astris feels very natural to me. We understand each other really well musically.

16. How do you see the current Bratislava DIY scene? Do you feel there's a new generation coming through, building their own bands, organising gigs and creating spaces, or does much of the underground still depend on people who've been keeping it alive for the past ten or twenty years?

Marek: Definitely the former. Things really exploded after COVID. Just look at how many kids started showing up at the Garáž gigs.

I think that just before COVID, you'd have struggled to spot a textbook punk rocker, but COVID somehow created a whole new generation of them. At the same time, loads of young, fucking brilliant bands emerged, playing so well you can hardly believe they're just kids.

It's hard to generalise about what makes up a DIY scene, but one thing's certain: here, it's not just the old guard keeping things going. That's not the case everywhere.

You come to a gig here, and there's a real mix of generations. And that's exactly how it should be.

17. You've already played gigs outside Slovakia. What differences have you noticed between the local and international DIY scenes? Are there any noticeable differences between the Slovak, Austrian or Croatian scenes, particularly when it comes to organising gigs?

Marek: Nothing particularly tangible, in my opinion. But people in the Balkans generally put more heart into things, and you can feel that in the scene too.

18. What do you think about musicians moving from one subculture or genre to another? Do you think it's natural for someone to eventually leave behind the musical identity they grew up with? And has a band from a completely different scene ever impressed you so much that you started considering changing your own musical direction?


Richard: It's a completely natural part of evolving as an artist and as a person. If I had all the time in the world, I'd have all kinds of different projects — stoner, eggpunk, hip-hop...

Besides the band, I was also a founding member of the Torture Session collective, which has been organising raves in Žilina and Bratislava for the past two years. We're slowly expanding into eastern Slovakia and the Czech Republic as well.

Marek: I agree with Riško. Genres and subcultures don't represent any kind of boundaries for me either.

Danko: As a drummer playing in several bands, moving between genres feels completely natural to me. Outside Astris, I play genres like mathcore, skramz and shoegaze.

19. I get the impression that for older generations of underground fans, identifying strongly with a particular subculture was an important part of who they were. Today, young people often listen to all kinds of music without feeling the need to belong to any particular scene. Do you see this as liberation from genre boundaries, or as the gradual disappearance of subcultural identity?

Marek: I agree. I still caught the tail end of an era when identifying with a particular subculture was pretty common.

These days, it's more of an omnivorous, anything-goes mix, but that doesn't mean it's a bad thing. Still, it makes me all the happier when I see young people decked out in streetpunk gear. 😀

Genre boundaries are fine if, say, you want to play pure d-beat or pure thrash. But those boundaries don't really apply to us. We devour everything.

20. What do you think about micro-labels and cassette releases? Are they still relevant these days?

Marek: Hard to say, but I have huge respect for everyone who does it. Take Filip from the former Z-Tapes (now start-track), for example.

We need dedicated fanatics like that, people who are genuinely passionate about a good cause. Give the guy a hand — or lend him one!

Richard: I'm a fan of physical formats myself, and I've slowly been building up a collection. I look forward to the day when my kids get to see it and have a chance to understand a little more about my life.

21. Which film and book have impressed you most recently?

Richard: Film-wise, definitely Green Book. I watched it again after about five years, and it captivated me even more than the first time. As for books, definitely Give Me an Answer by Cliffe Knechtle.

Marek: Phew, I really had to think about this one. I'm not much of a film person, although I watch a lot of documentaries. I honestly can't think of a film that I absolutely have to mention here.

I did recently watch Berlin Calling, though, a film about a rave DJ.

But documentaries, absolutely! Things like Balkán v plamenech, Ikony, Fetiše socializmu, Noc v archíve, and all sorts of others — whether they're from Czech Television's ČT2, Slovak Television's STV2, YouTube or Netflix.

As for TV series, I've been a long-time fan of South Park, including the new stuff. And Baby Reindeer on Netflix completely blew my fucking mind.

I don't read much fiction. I prefer non-fiction, particularly political science, sociology, various biographies and so on.

I'm also really into podcasts, especially those produced by Slovak and Czech public radio.

Danko: One book that really impressed me, and one of my favourites, is The Unbearable Lightness of Being. I'm not much of a film person.

22. Who should I interview next for JDØS?

Marek: Shorty a.k.a. Motko, Mezokayn, kafka., Sorry Holka...

23. A motto or a piece of good advice to finish things off?

Marek: Just like it was back then, now and in the future, I don't live by mottos or some dickhead's words, but by reason. Life keeps me fuelled, doped up on hip-hop, not advertising spots.

Richard: Hustle every day.

Danko: Life is life.

#320 Aetere // Doomgaze // Ali, Johan // 20.10.2026

 

 



1. Hi, can you introduce yourselves? Who are you, what do you do, and what's been keeping you busy or inspiring you lately? 

A: Hello, Our names are Johan and Ali and together we are Aetere. At the moment we’re busy rehearsing. We've got a third person in the band, Geoff, a longtime friend of ours who’s gonna play guitar during the live performances.


2. Théogonie strikes me as a deeply philosophical and occult record. Looking at the tracklist — Ténébrisme → Galea → Cilice → Thanatos → Innocence → Eudaimonia — I get the impression of a certain lifecycle or progression of existence. Do these six songs represent stages of some kind of initiation or transformation? If so, can you describe these milestones for our readers?

A: There’s not a chronological or narrative thread linking the songs, but rather they share a central theme, which is the search of the divine within men (intended as human). The title “Théogonie”, the birth of the God, represent this search transposed on the mortal realm.


3. Alice, I've read that you've studied Thelemic Mysteries and Ceremonial Magick, but also the work of French occultist Éliphas Lévi. How does Crowley's work connect with that of earlier French occultists? What ideas do these esoteric traditions share, and how have they inspired the lyrics and music of AETERE?

A: I am a Thelemite, so everything I do is naturally sourced from this system, all of my music (especially my solo project Ailise Blake), as well as the themes of Théogonie. Crowley’s work and Thelema, by consequence, share beliefs with and represent a continuity of such practitioners and occult practices, if you’re looking for French ones i could suggest Papus. 

The search for the divine knowledge, understood as “gnosis” is the common denominator, the “thread” linking the western esotericism. Since the search of the divine is a cornerstone in Thelema, it has influenced all my lyrics in Théogonie.



 



4. Do you explore these subjects through other artistic forms or projects as well? If so, how do those approaches differ from what you do with AETERE?

A: As I mentioned previously, my solo project Ailise Blake is a direct work within the Work. I wrote my last album “Soave” as an “ode” to this particular Magickal System called Ordo Templi Orientis, it is very personal and it is a concept album. It is different from Aetere, because Aetere isn’t me alone and it is the result of the connection between Johan and I. The approach is different, because to write alone demands another kind of concentration. 


5. France has an extraordinarily rich occult history, from Éliphas Lévi onward. Are there particular French esoteric figures, movements or places that have influenced you personally? And does Bordeaux itself have any occult history that has somehow entered the world of AETERE?

A: Papus, Rabelais, Jacques de Molay are all French Saints in the Ecclesia Gnostica Catholica and they influence constantly, with their heritage, my studies. Bordeaux has a lot of esoteric and masonic history in itself, but to me it was “home”, and it brought Aetere to life. We were there at the perfect time.


6. I understand that the Bordeaux scene you came from has undergone quite a transformation. Johan described the period when Théogonie was written as “the end of an era”, with rehearsal space being lost to redevelopment and other places closing. What happened to that community? Was it simply the natural evolution of a city and its scene, or do you see broader economic and commercial pressures gradually destroying spaces for independent art? Is the same thing happening elsewhere in France?

J: It’s happening everywhere in the world !

Economic pressure and the consequential high prices of rental spaces in city centers pushes people to move outside the city.

You can now see gentrification of the suburbs, after gentrification of the city center. It’s infinite. I lived in Bordeaux for 25 years. At that time we had plenty of cool venues inside the city, squats, rehearsal spaces… Now everything is closed ah ah & most of my friends moved outside of the city. Friendships remain, there’s still a bunch of friends there but without any new alternate spaces it’s hard to maintain a real scene & bring some fresh blood :)

The same thing happened in Marseille, Paris… I now live in Paris and for 8 years I’ve seen the cool places moving from Paris to Montreuil.




7. Does Théogonie carry any of that melancholy — perhaps even the feeling of losing a battle with the modern world — or do you see the album as something much more personal?


A: Aetere isn’t a cheerful listen, and of course it’s personal. All the music i write is deeply personal. Galea, for example, is a song I wrote for my best friend who lives far away. Composition wise, my guitars are always melancholic, and Johan’s machines and synths are as well, that's how we write but we don’t fixate ourselves with themes or concepts, we just jam and what comes out comes out.


8. There's doom in AETERE, but I also hear music that seems to owe something to post-punk and shoegaze. What are your main musical inspirations from both the doom and non-doom worlds?

A: I always say that we don’t play doom. People define Aetere as “ doomgaze” and I find it fitting, because we were heavily inspired by bands such as My Bloody Valentine, Slowdive, Joy Division or Lycia ... My guitars as well my vocals have little to do with doom metal. That said, we like heavy music and heavy riffs, so we’re with one foot in the doom and another foot in the gaze of it all.

J: I’ve always listened to a lot of different music, from goth to experimental stuff via metal or electronic music. I would say my main musical inspiration would be Joy Division / My bloody valentine / old Neurosis / Old man gloom…


9. Most of Théogonie was created between 2017 and 2019, yet the album only appeared in 2026. When you finally returned to this material years later, did you still recognise yourselves in it? Was there ever a temptation to rewrite it through the eyes and experiences of the people you had become in the meantime?


A: I’ve always loved this album. Every time I’ve listened to it, I felt sad that it wasn’t released in a physical format. If these weren’t our songs I would have listened to them all the time anyway. I’ve never wanted to change anything about Théogonie except make the mixing better. It never felt old to me.


10. Why did you choose doom as your artistic language? Is there something that doom can express — emotionally, physically or spiritually — better than other forms of music?

A: We didn't choose doom, because we don’t play doom. We like heavy music, but we’re not restrained in one genre. However, we both love doom 

J: It happened by accident :) We just wanted to play heavy music.





11. What are you ultimately trying to achieve with AETERE's sound? Which elements are essential to creating that effect — guitar riffs, bass frequencies, synthesizer drones, or Alice's ethereal vocals, which sometimes seem to function almost as another buried texture rather than a traditional lead vocal?

A: As for all my projects (Macabre, Ailise Blake) I treat the vocals as another instrument. I don’t care about “cleanliness”, what I want is to give the impression of singing underwater. It has to be like a texture, a stratification, and when needed it has to be heard. Just like you would do with a guitar. The guitars are raw and distorted, my guitar of choice for Aetere is a double cut Gretsch semi acoustic.The essential will always be a germanium triangle muff with a long reverb. The basics. The repetition, the heaviness, the length, are all essential keys to construct our songs.


12. Alice, elsewhere you answered a question about what inspires you to write with a single word: “Pain.” Do you need pain to create, or can creating music actually destroy or transform some of that pain? And can you relate to the line from Saint Maud: “Never waste your suffering”?

A: I think the pain of living is the key to igniting the machine of creation. Not very often people  write about happy moments and if they do, they very rarely write songs about them. Happiness is volatile, isn’t always relatable and happiness doesn’t need to be explained or exteriorized, isn’t something that needs to be shown to be comprehended. Pain is different. We write about pain because there’s an atavistic need to be held and to be supported… Sometimes you just need to scream to the world about how shitty life can be. And that’s how I usually create songs .


13. Théogonie deals with gods, mortality and transcendence, yet Galea is essentially about friendship and distance. Is the “divine” you're searching for on this album ultimately something that can be found in very ordinary human relationships rather than somewhere supernatural?


A: Yes, it is a song that talks about a personal relationship, a very ordinary human relationship.The man in itself is divine. And you can reach knowledge only by experiencing life. So yes, very ordinary human relationships and experiences are what build part of that knowledge and are essentials to the quest for the divine spark.


14. AETERE began as a very self-contained dialogue between two people, but Geoffroy Laporte from Jessica93 has now joined on guitar. Why Geoffroy, and what can a third person bring to music that was originally created entirely between Alice and Johan?


A: Geoff joined the band so that we can play live. He is very talented and we love his project Jessica93. He has the freedom to rearrange all my guitars and to write what he wants for the live shows, I don’t want for him to be restrained into following a riff…. Also our composition style is similar, we both are very melancholic people. I can’t play bass and guitar and sing, so we needed someone to help us on stage. Composition wise, we’re still Johan and I, I still write guitars, bass and vocals, Johan is still on bass and machines…. But who knows, things can change. 


15. Does Geoffroy joining mean that AETERE is becoming a proper live band rather than remaining primarily a studio project? And could you imagine bringing AETERE to Central Europe at some point?

A: Exactly, Geoff joined the band so that we can play live. It is still a bit early to talk about live gigs, but in 2027 we would like to start playing. Central Europe is my favorite part of Europe (Slovakia , Romania and Czech Republic in particular), so I really hope we will play there. 





16. AETERE existed for almost nine years before we finally heard the first album. Do you already have an idea of what the next one might sound like — and are you going to make us wait another nine years for it?


A: Johan and I are very chilled-out people. The album was written between 2017 and 2019, but we put the project to rest for a while because we moved from Bordeaux, and then life happened: I started Ailise Blake and Johan is a busy person with his job, Lacustre and Year of No Light. But with Geoff on board with us now and a physical record on hand (courtesy of Argonauta Record), the project feels much more concrete and I don’t think we’ll take another 9 years to release new music. 


17. When interviewing French artists, I've noticed a surprisingly strong connection to French cinema. Which periods, directors or films from French cinema do you particularly enjoy, and what would you recommend to someone who wants to explore it further?


J: I don’t really like French cinema. Most of the cinema I like is from abroad. Some I like : 
- La traque from Serge Leroy 1975 (that inspired Calvaire by Fabrice Du Welz in 2004).
- Movies from Yves Boisset (Dupont Lajoie, Le prix du danger…)
- La jetée from Chris Marker 1962
- Oranges Sanguines from Jean Christophe Meurisse 2021


18. Do you think music cassettes still matter?

A: Hell yeah. With petrol prices skyrocketing making vinyl a luxury item, cassettes keep their vintage feel and remain a great way to listen to music (If you're looking for gorgeous tapes, take a look at the label “Fiadh Productions”—I would love to own all of them).  They are cheaper than vinyl to both produce and buy, making them a nice way to support a band. I only listen to cassettes in my car, and my first Ailise Blake release was actually on tape. I own several stereo tapes, and I still have my Walkman.

J: Of course I released all of my albums with my solo project Lacustre on cassettes! The sound of the tape is so warm. Definitely one of the best sounding reproduction system.


19. Where is the line beyond which the use of AI becomes unacceptable to you as artists?

J: I just see it as a tool, as long as it can make you gain some time, it’s okay. But when you see music totally composed usurping other artists it’s unacceptable.


20. Are you familiar with any occult stories, traditions or personalities from Central Europe — Slovakia or the Czech Republic in particular?

J: Not too much. I think the only one I know is from the movie Marketa Lazarová by František Vláčil.
I was introduced to this beautiful movie by the Czech band Lvmen who were using images on their live show.





21. What are you listening to, reading and watching these days?

A: I’m reading “Sharp Objects” of G. Flynn at the moment, it is a beautiful novel. I'm listening to Jason Molina a lot and I don't have tv, but i love video games and cinema, so I watched the last Resident Evil and I really liked it.

J: I’m always listening to a lot of different music. Right now, I’m listening to the last Colombey album “Les yeux fermés”. Yesterday I discovered Lutèce Lockness (sounding like a medieval female version of Coil!) & I’m really happy to discover her on stage next thursday opening for the reformation of cult french band The Dreams.

I also listened a lot to Qual & Psyche last week as I went to see them. Apart from it last records I really enjoyed are the new Telescopes, Useless Eaters, Lustmord, Ultha, Krallice, Gnod, Runemagick and the new Skyjoggers (best band I’ve seen live recently).


22. Who should I interview next on JDØS?

J: Any band you enjoy :)


23. And to finish this properly: a motto, message, insult, recommendation or completely useless piece of advice for the readers?

J: Don’t believe the hype!

 


 

1. Ahojte, mohli by ste sa predstaviť? Kto ste, čo robíte a čo vás v poslednom čase najviac zamestnáva alebo inšpiruje?

A: Ahojte, voláme sa Johan a Ali a spolu tvoríme Aetere. Momentálne sa venujeme najmä skúšaniu. V kapele máme aj tretieho človeka, Geoffa, nášho dlhoročného kamaráta, ktorý bude počas živých vystúpení hrať na gitare.

2. Théogonie na mňa pôsobí ako hlboko filozofický a okultný album. Pri pohľade na zoznam skladieb — Ténébrisme → Galea → Cilice → Thanatos → Innocence → Eudaimonia — mám dojem, že predstavujú určitý životný cyklus alebo postupný vývoj existencie. Reprezentuje týchto šesť skladieb jednotlivé fázy nejakej iniciácie alebo transformácie? Ak áno, mohli by ste našim čitateľom priblížiť tieto míľniky?

A: Skladby nie sú prepojené chronologickou ani príbehovou líniou. Spája ich skôr ústredná téma, ktorou je hľadanie božského princípu v človeku.

Samotný názov Théogonie, teda zrodenie Boha, predstavuje toto hľadanie prenesené do smrteľného, ľudského sveta.

3. Alice, čítal som, že si študovala thelémske mystériá a ceremoniálnu mágiu, ale aj dielo francúzskeho okultistu Éliphasa Léviho. Ako súvisí Crowleyho učenie s tvorbou starších francúzskych okultistov? Aké myšlienky majú tieto ezoterické tradície spoločné a ako inšpirovali texty a hudbu AETERE?

A: Som nasledovníčkou thelémy, takže všetko, čo robím, prirodzene vychádza z tohto systému. Platí to pre všetku moju hudbu (obzvlášť pre môj sólový projekt Ailise Blake), ako aj pre témy albumu Théogonie.

Crowleyho dielo, a tým pádom aj theléma, zdieľa určité presvedčenia s predchádzajúcimi okultnými praktikmi a tradíciami a zároveň predstavuje ich pokračovanie. Ak hľadáš konkrétne francúzskych predstaviteľov, odporučila by som napríklad Papusa.

Hľadanie božského poznania, chápaného ako „gnóza“, je spoločným menovateľom, akousi niťou, ktorá prepája západný ezoterizmus.

Keďže hľadanie božského princípu patrí medzi základné piliere thelémy, ovplyvnilo všetky moje texty na albume Théogonie.

4. Skúmaš tieto témy aj prostredníctvom iných umeleckých foriem alebo projektov? Ak áno, v čom sa tieto prístupy líšia od toho, čo robíš v AETERE?


A: Ako som už spomenula, môj sólový projekt Ailise Blake je priamou súčasťou Veľkého diela (The Work).

Svoj posledný album Soave som napísala ako akúsi „ódu“ na konkrétny magický systém nazývaný Ordo Templi Orientis. Je to veľmi osobná nahrávka a zároveň koncepčný album.

Od Aetere sa líši tým, že Aetere nie som len ja sama. Je výsledkom spojenia medzi mnou a Johanom.

Aj samotný prístup k tvorbe je odlišný, pretože komponovanie osamote si vyžaduje iný druh sústredenia.

5. Francúzsko má mimoriadne bohatú okultnú históriu, počnúc Éliphasom Lévim. Existujú nejaké konkrétne osobnosti francúzskeho ezoterizmu, hnutia alebo miesta, ktoré ťa osobne ovplyvnili? A má samotné Bordeaux nejakú okultnú históriu, ktorá sa určitým spôsobom premietla do sveta AETERE?

A: Papus, Rabelais a Jacques de Molay sú všetci francúzski svätci v rámci Ecclesia Gnostica Catholica a ich odkaz neustále ovplyvňuje moje štúdium.

Samotné Bordeaux má bohatú ezoterickú a slobodomurársku históriu, ale pre mňa bolo predovšetkým „domovom“. A práve tam sa zrodili Aetere. Boli sme tam v tom správnom čase.

6. Pokiaľ tomu správne rozumiem, scéna v Bordeaux, z ktorej ste vzišli, prešla pomerne výraznou premenou. Johan opísal obdobie, keď vznikal Théogonie, ako „koniec jednej éry“. Prišli ste o skúšobňu kvôli developerskej výstavbe a zatvárali sa aj ďalšie priestory. Čo sa stalo s touto komunitou? Išlo jednoducho o prirodzený vývoj mesta a jeho scény, alebo za tým vidíš širšie ekonomické a komerčné tlaky, ktoré postupne ničia priestory pre nezávislé umenie? Deje sa niečo podobné aj inde vo Francúzsku?

J: Deje sa to všade na svete!

Ekonomický tlak a s ním súvisiace vysoké ceny prenájmov v centrách miest vytláčajú ľudí na ich okraj.

Dnes už môžeme sledovať gentrifikáciu predmestí po tom, čo prebehla gentrifikácia mestských centier. Je to nekonečný proces.

V Bordeaux som žil 25 rokov. Vtedy sme mali priamo v meste množstvo skvelých koncertných priestorov, squatov, skúšobní... Dnes je už všetko zatvorené, haha, a väčšina mojich kamarátov sa odsťahovala z mesta.

Priateľstvá zostali, stále tam žije zopár kamarátov, ale bez nových alternatívnych priestorov je ťažké udržať skutočnú scénu pri živote a prilákať do nej čerstvú krv. :)

To isté sa stalo v Marseille, Paríži...

Teraz žijem v Paríži a za posledných osem rokov som sledoval, ako sa všetky zaujímavé miesta postupne presúvajú z Paríža do Montreuil.

7. Nesie v sebe Théogonie aj niečo z tejto melanchólie – možno dokonca pocit prehratého boja s moderným svetom – alebo vnímate album ako niečo oveľa osobnejšie?


A: Aetere rozhodne nie sú veselá hudba a, samozrejme, je to osobné. Všetka hudba, ktorú píšem, je hlboko osobná.

Napríklad Galea je skladba, ktorú som napísala pre svojho najlepšieho priateľa, ktorý žije ďaleko odo mňa.

Čo sa týka samotnej kompozície, moje gitary sú vždy melancholické a rovnako to platí aj pre Johanove mašiny a syntetizátory. Takto jednoducho tvoríme.

Neupíname sa však na konkrétne témy alebo koncepty. Jednoducho spolu jamujeme a nechávame hudbu prirodzene plynúť. Čo z toho vznikne, to vznikne.

8. V hudbe AETERE počujem doom, ale aj výrazné vplyvy post-punku a shoegaze. Aké sú vaše hlavné hudobné inšpirácie, či už zo sveta doomu, alebo mimo neho?

A: Vždy hovorím, že nehráme doom.

Ľudia označujú Aetere ako „doomgaze“ a toto pomenovanie mi pripadá výstižné, pretože nás výrazne ovplyvnili kapely ako My Bloody Valentine, Slowdive, Joy Division alebo Lycia...

Moje gitary aj vokály majú s doom metalom len veľmi málo spoločného.

Na druhej strane máme radi tvrdú hudbu a ťažké riffy, takže jednou nohou stojíme v doome a druhou v tom celom „gaze“ svete.

J: Vždy som počúval množstvo rôznorodej hudby, od gotiky cez experimentálne veci až po metal a elektronickú hudbu.

Povedal by som, že mojimi hlavnými hudobnými inšpiráciami sú Joy Division, My Bloody Valentine, starí Neurosis a Old Man Gloom...

9. Väčšina albumu Théogonie vznikla medzi rokmi 2017 a 2019, no album vyšiel až v roku 2026. Keď ste sa po rokoch k tomuto materiálu konečne vrátili, spoznávali ste v ňom ešte sami seba? Nelákalo vás niekedy prepísať ho očami a skúsenosťami ľudí, ktorými ste sa medzitým stali?

A: Tento album som vždy milovala.

Zakaždým, keď som si ho vypočula, bolo mi ľúto, že nevyšiel na fyzickom nosiči.

Keby to neboli naše vlastné skladby, aj tak by som ich neustále počúvala.

Nikdy som na Théogonie nechcela nič meniť, okrem zlepšenia mixu. Nikdy mi nepripadal zastaraný.

10. Prečo ste si ako svoj umelecký jazyk zvolili práve doom? Dokáže podľa vás doom vyjadriť niečo – emocionálne, fyzicky alebo duchovne – lepšie než iné hudobné žánre?


A: Doom sme si nevybrali, pretože doom nehráme.

Máme radi tvrdú hudbu, ale nenechávame sa obmedzovať jediným žánrom. Obaja však doom milujeme.

J: Vzniklo to úplnou náhodou. :) Jednoducho sme chceli hrať tvrdú hudbu.

11. Čo sa vlastne snažíte dosiahnuť zvukom AETERE? Ktoré prvky sú nevyhnutné na vytvorenie tejto atmosféry – gitarové riffy, basové frekvencie, monotónne plochy syntetizátorov alebo Alicine éterické vokály, ktoré niekedy pôsobia skôr ako ďalšia vrstva zvuku ukrytá v pozadí než ako tradičný hlavný spev?


A: Tak ako vo všetkých mojich projektoch (Macabre, Ailise Blake), aj tu pristupujem k vokálom ako k ďalšiemu hudobnému nástroju.

Nezáleží mi na „čistote“ zvuku. Chcem vytvoriť dojem, akoby som spievala pod vodou. Hlas musí fungovať ako textúra, ako jedna z vrstiev zvuku, a keď je to potrebné, musí vystúpiť do popredia. Presne tak, ako by si pracoval s gitarou.

Gitary sú surové a skreslené. Mojou gitarou pre Aetere je poloakustická Gretsch s dvojitým výrezom (double cut).

Základom je pre mňa vždy fuzz Germanium Triangle Muff s dlhým reverbom. To sú úplné základy.

Opakovanie, ťažoba a dĺžka skladieb sú ďalšími nevyhnutnými prvkami, na ktorých staviame našu hudbu.

12. Alice, v jednom z predchádzajúcich rozhovorov si na otázku, čo ťa inšpiruje k tvorbe, odpovedala jediným slovom: „Bolesť.“ Potrebuješ bolesť na to, aby si dokázala tvoriť, alebo môže samotná tvorba hudby časť tejto bolesti zničiť či premeniť na niečo iné? A stotožňuješ sa s výrokom z filmu Saint Maud: „Nikdy nepremárni svoje utrpenie“?

A: Myslím si, že bolesť zo samotného života je kľúčom, ktorý uvádza do pohybu mechanizmus tvorby.

Ľudia nepíšu o šťastných chvíľach príliš často, a aj keď o nich píšu, len zriedkakedy z nich vznikajú piesne.

Šťastie je prchavé, nie vždy sa s ním dokážeme stotožniť a nepotrebuje vysvetlenie ani vonkajšie vyjadrenie. Nie je to niečo, čo musíme ukazovať ostatným, aby to dokázali pochopiť.

Bolesť je iná.

Píšeme o bolesti, pretože v nás existuje akási pradávna, hlboko zakorenená potreba, aby nás niekto objal a poskytol nám oporu.

Niekedy jednoducho potrebuješ vykričať do sveta, aký posratý dokáže život byť.

A presne takto zvyčajne vznikajú moje skladby.

13. Théogonie sa zaoberá bohmi, smrteľnosťou a transcendenciou, no skladba Galea je v podstate o priateľstve a vzdialenosti. Je teda to „božské“, ktoré na albume hľadáte, napokon niečím, čo možno nájsť v úplne obyčajných ľudských vzťahoch, a nie niekde v nadprirodzenom svete?

A: Áno, je to skladba o osobnom vzťahu, o úplne obyčajnom ľudskom vzťahu.

Človek je sám osebe božský. A poznanie možno dosiahnuť jedine prostredníctvom prežívania života.

Takže áno, aj celkom obyčajné ľudské vzťahy a skúsenosti sú súčasťou toho, čo toto poznanie vytvára. Sú nevyhnutné pri hľadaní božskej iskry.

14. AETERE vznikli ako veľmi uzavretý dialóg medzi dvoma ľuďmi, no teraz sa k vám na gitare pridal Geoffroy Laporte z Jessica93. Prečo práve Geoffroy a čo môže tretí človek priniesť do hudby, ktorá pôvodne vznikala výlučne medzi Alice a Johanom?

A: Geoff sa k nám pridal preto, aby sme mohli koncertovať.

Je mimoriadne talentovaný a jeho projekt Jessica93 milujeme.

Má úplnú slobodu prearanžovať všetky moje gitarové party a vytvoriť si pre živé vystúpenia čokoľvek, čo bude chcieť. Nechcem ho obmedzovať tým, že by musel len presne nasledovať nejaký riff.

Navyše máme podobný spôsob komponovania. Obaja sme veľmi melancholickí ľudia.

Ja nedokážem súčasne hrať na basgitare, gitare a spievať, takže sme potrebovali niekoho, kto nám pomôže na pódiu.

Čo sa týka samotnej tvorby, stále sme to Johan a ja. Naďalej píšem gitarové a basové party aj vokály, Johan sa stále venuje basgitare a elektronickým mašinám...

Ale ktovie, veci sa môžu zmeniť.

15. Znamená Geoffroyov príchod, že sa AETERE postupne menia na plnohodnotnú koncertnú kapelu a nezostanú už predovšetkým štúdiovým projektom? A vedeli by ste si predstaviť, že by ste niekedy priviezli AETERE aj do strednej Európy?

A: Presne tak. Geoff sa k nám pridal preto, aby sme mohli hrať naživo.

Na rozprávanie o konkrétnych koncertoch je ešte trochu skoro, ale v roku 2027 by sme chceli začať koncertovať.

Stredná Európa je mojou najobľúbenejšou časťou Európy, najmä Slovensko, Rumunsko a Česká republika, takže naozaj dúfam, že si tam zahráme.

16. AETERE existovali takmer deväť rokov, kým sme sa konečne dočkali prvého albumu. Máte už predstavu, ako by mohol znieť ten ďalší? A necháte nás naň čakať ďalších deväť rokov?

A: Johan a ja sme veľmi pohodoví ľudia, ktorí sa nikam príliš neponáhľajú.

Album vznikal medzi rokmi 2017 a 2019, ale potom sme projekt na istý čas odložili, pretože sme sa odsťahovali z Bordeaux.

A následne do toho vstúpil život. Ja som rozbehla Ailise Blake a Johan má veľa povinností v práci, ako aj v projektoch Lacustre a Year of No Light.

Teraz, keď je s nami Geoff a konečne máme v rukách aj fyzickú nahrávku (vďaka vydavateľstvu Argonauta Records), pôsobí celý projekt oveľa konkrétnejšie a reálnejšie.

Nemyslím si preto, že na vydanie ďalšej hudby budeme potrebovať ďalších deväť rokov.


17. Pri rozhovoroch s francúzskymi umelcami som si všimol prekvapivo silné prepojenie s francúzskou kinematografiou. Ktoré obdobia, režisérov alebo filmy francúzskej kinematografie máte obzvlášť radi a čo by ste odporučili niekomu, kto by ju chcel bližšie spoznať?

J: Francúzsku kinematografiu vlastne veľmi nemusím. Väčšina filmov, ktoré mám rád, pochádza zo zahraničia. Ale niekoľko francúzskych filmov sa mi páči:

La Traque (1975) od Sergea Leroya, ktorý inšpiroval film Calvaire (2004) Fabricea Du Welza.

Filmy Yvesa Boisseta (Dupont Lajoie, Le Prix du danger...).

La Jetée (1962) od Chrisa Markera.

Oranges sanguines (2021) od Jeana-Christopha Meurissea.

18. Myslíte si, že hudobné kazety majú ešte stále význam?

A: Do pekla, jasné!

Keďže ceny ropy prudko rastú a vinyl sa stáva luxusným tovarom, kazety si zachovávajú svoj retro charakter a stále predstavujú skvelý spôsob počúvania hudby.

(Ak hľadáte nádherné kazety, pozrite sa na vydavateľstvo Fiadh Productions. Najradšej by som ich mala všetky!)

Ich výroba aj kúpa sú lacnejšie než pri vinyle, takže predstavujú príjemný spôsob, ako podporiť kapelu.

V aute počúvam výlučne kazety a moja prvá nahrávka Ailise Blake vyšla práve na kazete.

Vlastním niekoľko kazetových stereosystémov a stále mám aj svoj Walkman.

J: Samozrejme! Všetky albumy svojho sólového projektu Lacustre som vydal na kazetách!

Zvuk magnetofónovej pásky je taký teplý. Rozhodne ide o jeden z najlepšie znejúcich spôsobov reprodukcie hudby.

19. Kde je pre vás ako umelcov hranica, za ktorou sa používanie umelej inteligencie stáva neprijateľným?

J: Vnímam ju jednoducho ako nástroj. Pokiaľ ti dokáže ušetriť čas, je to v poriadku.

Ale keď vidíš hudbu kompletne vytvorenú umelou inteligenciou, ktorá si privlastňuje tvorbu iných umelcov, je to neprijateľné.

20. Poznáte nejaké okultné príbehy, tradície alebo osobnosti zo strednej Európy, predovšetkým zo Slovenska alebo Českej republiky?

J: Nie veľmi. Myslím si, že jediné, čo poznám, pochádza z filmu Marketa Lazarová od Františka Vláčila.

K tomuto nádhernému filmu ma priviedla česká kapela Lvmen, ktorá počas svojich koncertov používala zábery z neho.

21. Čo v poslednom čase počúvate, čítate a pozeráte?

A: Momentálne čítam Sharp Objects (Ostré predmety) od Gillian Flynnovej. Je to nádherný román.

Veľa počúvam Jasona Molinu a nemám televízor, ale milujem videohry a kinematografiu, takže som si pozrela posledný Resident Evil a veľmi sa mi páčil.

J: Neustále počúvam množstvo rôznorodej hudby.

Momentálne počúvam najnovší album Colombey s názvom Les yeux fermés.

Včera som objavil Lutèce Lockness (znie ako stredoveká ženská verzia Coil!) a veľmi sa teším, že ju budúci štvrtok uvidím naživo. Bude predskakovať znovuobnovenej kultovej francúzskej kapele The Dreams.

Minulý týždeň som tiež veľa počúval Qual & Psyche, keďže som bol na ich koncerte.

Okrem toho ma z posledných nahrávok veľmi zaujali nové albumy The Telescopes, Useless Eaters, Lustmord, Ultha, Krallice, Gnod, Runemagick a novinka od Skyjoggers (najlepšia kapela, akú som v poslednom čase videl naživo).

22. Koho by som mal najbližšie vyspovedať pre JDØS?

J: Akúkoľvek kapelu, ktorá sa ti páči. :)

23. A aby sme to poriadne zakončili: motto, odkaz, urážka, odporúčanie alebo úplne zbytočná rada pre čitateľov?

J: Neverte tomu humbuku okolo!

JDØS SPECIAL: Vespa Crabro & Tom/EZR Report: Desertfest Belgium, Liège: Day 2 (16-18th October 2026).





text: Vespa Crabro & Tom/EZR, photos: Tom/EZR
 
 

DAY 1 | DAY 2 | DAY 3

  



I. Deň druhý - Vespa Crabro


Zo soboty mám akosi najmenej spomienok, do klubu sme dorazili relatívne neskoro. V pamäti mi utkvel koncert 1000mods, publikum bolo s ich tvorbou veľmi oboznámené, pre mňa premiéra. Nasadenie kapely bolo bezchybné, zvuk neprekombinovaný a priamočiara hudba dostávala ľudí do varu. Za mňa to bolo možno až príliš veselé na takúto akciu, ale jeden z lepších koncertov na veľkom pódiu.




Oproti tomu boli páni z Elephant9 na malom pódiu z úplne iného cesta. Gitary vystriedali klávesy Hammond, hnané cez vytočené lampové kombá a masívny zvuk zchorusovaných varhanov bol príjemným spestrením večera. Navyše práve klávesák predvádzal virtuozitu, ktorá v kontexte iných kapiel asi ani nemala konkurenciu. Zdatne mu sekundoval basgitarista a presný bubeník, preklápajúci rytmy ako dieťa formičky s pieskom na ihrisku. Nenútená improvizácia a nadšené prijatie publika. Psychedelický jazzrock, ľudia bez telefónov a dvadsiatnici nadšene skandujúci hudobníkom z generácie ich otcov. Je naozaj rok 2026?

 



Deathchant boli veľmi v kontraste. Svoje vystúpenie zahájilo kvarteto z Los Angeles presne dvadsať minút po polnoci s perfektným nasadením. Jednoduché rytmy, melodické vyhrávky, ťaživé riffy a – na počudovanie obrovská dávka emócii. Aj takto vyzeral koncert Deathchant. Pre mnohých vrchol sobotného večera. Podľa mojho úsudku predali aj dosť vinylov. Myslím si, že Kapela o ktorej bude ešte reč. Na záver vystúpenia sa chlapci aj vyobjímali, čo je na podobných koncertoch pre mňa novinka.

 

 

II. Zápisky z Lièžskeho MaelstÖMu - Tom/EZR

 

Ráno sa prebúdzame do slnečného jesenného dňa. Praženica z belgických vajec od Vespu Crabra, doplnenie zásob v potravinách a okolo obeda vyrážame peši do mesta. 

Zjazd z našej horskej ubikácie sa hadí popri tehlových radovkách cestou niekam dole.  Vzhľad mesta sa zmení po prechode popod diaľnicu na typickú belgicko-francúzsku mestskú výstavbu - úzke troj-štvorposchodové domy s vikiermi na strechách a kamennou bosážou na fasádach.  



Prichádzame do centra, kde sú tradičné pivárne s terasami nalepenými vedľa seba. Po tom ako obsluha nejaví o nás záujem minimálne v dvoch podnikoch, konečne nachádzame miesto, kde čašník prichádza takmer okamžite. 

V domácom blonde ale Jacoba Izáka Goldsteina pristáva čmeliak, ktorý je vzápätí vylovený a trochu viac než len pošteklený špáratkom, ktoré mi podal Tah-ša-tung. 

Z krčmy odvedľa odnáša policajný sprievod návštevníka, ktorý nejaví známky odporu, do policajného auta a so zapnutými majákmi ho odvážajú niekam preč. Neskôr sa dozvedáme, že v centre Liége v ten deň zatkli 40 výtržníkov, ktorí robili bordel v meste. 



374 schodov Montagne de Bueren hravo zdolávame smerom nahor a končíme v miestom craft beer podniku, kde skupinka starších belgičanov prejavuje záujem o to odkiaľ sme. Tipujú poľštinu alebo češtinu, niečo z východu, ale určite nie ruštinu. 

V záchode okrem dvojkilového závažia (374 schodov urýchlilo isté procesy) nechávam na kachličkách nalepenú nálepku JDØS. Ešte jeden krát sa treba najesť belgických hranoliek a už sa vezieme na starú známu adresu, kde sa ten večer bude hrať stoner rock, doom metal a iné dobroty. 

 

 

Ako prvých si pri nealko Cristale z balkóna veľkej sály dopriavam Talianov Ufomammut, ktorí si razia svoju psychedelickú nálož podladeného stoner metalu. Cesta vesmírom ktorá sa premieta nad ich hlavami ladí s hudobnou produkciou, v rámci ktorej zaznie aj cover Pink Floyd Welcome to the Machine. 




Odtiaľ sa presúvame do malej sály, kde sledujeme vystúpenie Nórov Elephant9, ktoré opísal Vespa Crabro. 

Cestou na veľký stage sa na pár skladieb zastavujem na losangelských tradičných doommetalistov Early Moods, ktorí dávajú do plného publika zo seba všetko. Spevák je neprehliadnuteľný vďaka svojej hrive, ktorou headbanguje na 2-3 metre okolo seba. Hudobne príjemné zladený heavykovský doom s dobrými inštrumentálnymi výkonmi. Reakcie publika sú pozitívne, kapela si to užíva. 

 


 

A tak sa dostávame na hlavný stage, kde sa chystá vystúpenie grékov 1000mods, ktorých som doteraz nepoznal, ale na ktorých je namotaný Jacob Izák Goldstein. 

Staviame sa v druhom rade od zábradlia, mierne vľavo, čo nás ako sa neskôr ukáže, zachráni pred utopením sa vo víre, ktorý za takých dvadsať minút spláchne všetko živé ako Maelström Julesa Vernea ponorku Nautilus. 


 

Medzitým sa rady zahusťujú, spoza našich chrbtov sa ozýva rev a chorály. Na hlave mi pristáva prvý pohár s pivom. Našťastie nebolo plné a väčšina mi stiekla len do kapucne a po chrbte na zem. 

A už sú tu chlapci z grécka a odpaľujú svoju nálož Motörheadovského stoner rocku. Stojím priamo pod ľavým gitaristom, ktorý v truckerskej šiltovke dáva sóla a vyhrávky akoby sa nechumelilo. 

Spevák a basák drží svoj Rickenbacker skoro vo vertikálnej polohe a hrá sa s davom, ktorý mu ide na ruku. Rukou naznačí kolečko a už za sebou vidím vír, z ktorého by sa dogrcal nielen kapitán Nemo ale aj Spiderman. 



Oproti mne sa z kraja publika rozbieha plnoštíhly trucker s dvoma pivami v rukách, ktoré vzápätí v štýle "fuck it" hádže do strán a pokračuje smerom k Maelströmu, ktorý ho vzápätí pohltí. Ľudia, ktorých na svojej poslednej ceste dotyčný pán zrazil na zem omráčení vstávajú a omámení pokračujú v prijímaní signálu, ktorý do nich vysiela kapela. Takto nejak si predstavujem dožinky v Innsmouthe. 

Je koniec, prežili sme, po tomto sa nám už nič nemôže stať. 

Oddýchneme si na headlinerovi festivalu - angličanoch Uncle Acid and the Deadbeats, ktorí hrajú pomalši stoner rock a tam to predsa musí byť klid. Preto sa v prednom rade posúvame viac do stredu priamo pred pódium. 



 

Kapela začína hrať a ja šípim, že sme to s očakávaním kľudného vystúpenia asi podcenili. Do psychadelického rytmu acid flákov sa celé publikum začína pohupovať ako vlny mora. 

A už cítim na chrbte a nohách starý dobrý belgický ležiak, ktorý vyteká dáme v stredných rokoch z pohára popri tom ako nekontrolovane tancuje. Povznášam sa nad to, kultúra si vyžaduje obete. 

Vzápätí Jacob Izák Goldstein, ktorý stojí mierne napravo vpredu odo mňa dostáva plný zásah pivom na hlavu. Otáča sa a hrozí päsťou dvom prťavým belgičanom, ktorí majú divoký pohľad v očiach. Jednému z nich stláča pohár a vylieva mu Cristal na hruď. 



 

Z predu sa na Jacoba Izáka Goldsteina obráti ďaľší návštevník festivalu a s dobráckym úsmevom mu naznačuje, nechaj tak, všetko je ako má byť. 

Jacob Izák Goldstein s vlasmi zježenými od pivného šampónu v tom momente poľaví zovretie, usmeje sa a nad hlavou podchytí surfujúceho starého otca, ktorý si to šinie smerom k pódiu. 

Kapela ide bomby, hudba, svetlá, všetko je perfektne zladené, klávesáčka dáva dvojhlasy so spevákom a gitaristom v jednej osobe, ktorý nemá tvár. 

Celý čas som sa mu do nej snažil pozrieť, ale všetko čo som videl bola tma ohraničená blond vlasmi. 

Crowdsurfing je celkom intenzívny, nad hlavou mi pláva čoraz viac ľudí, rôzneho veku a pohlaví. Vidím asi šesťročného chlapca s veľkými slúchadlami na hlave a paroháčom ako surfuje pár metrov odo mňa.




Pred koncertom som si ho všimol na pánskom WC, myslel som si od zadu že do pisoára čúra trpaslík, keď sa však obrátil, videl som malého chlapca, ktorý tam bol s otcom. 

Z veľkej sály sa po hodine a pol presúvame na malý stage, kde od zadu sledujeme vystúpenie Deathchant - ďalšej kapely z LA, ktorú vydáva náš starý známy label Riding Easy. 

Kapela, ktorú tvoria štyria kompletne potetovaní muži dáva zo seba všetko a má neustály kontakt s publikom v predu aj vzadu. Podávanie rúk, komunikácia, človek má pocit, že mu kámoši hrajú doma v obývačke. 




Deatchant kombinuje stoner metal s heavykovskými vyhrávkami, ktoré mi miestami vzdialene pripomínajú Dissection. Spievajú obaja gitaristi, všetci sa veľa hýbu, vystúpenie je dynamické, kapela je všade. 

Basák pľuje ponad seba na nízky strop, z ktorého po chvíli visia kvaple ako v Demänovskej jaskyni. Ľudia besnejú, nasadenie a interakcia kapely pôsobí a všetci sa stávajú súčasťou vystúpenia. 

Na záver si ľudia vypýtajú prídavok, v rámci ktorého sa deje všetko. Gitarista crowdsurfuje, basák drtí nástroj o aparát, všetci sú všade, huláka sa, hrozí sa, je to tu jeden veľký krásny bordel. 

 


 

Po prídavku sa ešte dlho skanduje a vyvoláva na slávu kapele, ktorá bola definitívne jedným z vrcholov festivalu. 

Po koncerte odchádzame dolámaní, mokrí od piva ale šťastní taxíkom do nášho iglú v horskej časti mesta. Posádka javí mierne známky únavy, ale nebráni nám to v pokračovaní prznenia YouTube algoritmu domáceho pána. 

Po klipoch Necrophagie a piesňach Eibon dopíjame zásoby a poberáme sa spať. Rebríkový kúpeľňový radiátor zatiahol počas dňa za všetky výhrevné telesá a tak je noc celkom OK. 

 

 

 

 I. Day Two – Vespa Crabro

 
For some reason, I have the fewest memories of Saturday. We arrived at the venue relatively late. One performance that stuck in my mind was 1000mods. The audience was clearly very familiar with their music, whereas it was my first encounter with the band. Their energy and commitment were flawless, the sound was refreshingly uncomplicated, and their straightforward music whipped the crowd into a frenzy. For my taste, it was perhaps a little too cheerful for an event like this, but certainly one of the better performances on the main stage.

The gentlemen of Elephant9, on the small stage, were cut from an entirely different cloth. Guitars gave way to Hammond keyboards, driven through cranked-up tube amplifiers, and the massive sound of chorus-drenched organs was a welcome change of pace. The keyboardist, in particular, displayed a level of virtuosity that was probably unmatched by any other band at the festival. He was ably supported by the bassist and an incredibly precise drummer, flipping rhythms around like a child playing with sand moulds in a playground. Effortless improvisation and an enthusiastic reception from the audience. Psychedelic jazz-rock, people without phones, and twenty-somethings cheering wildly for musicians old enough to be their fathers. Is this really 2026?

Deathchant provided quite a contrast. The Los Angeles quartet kicked off their performance at precisely twenty past midnight, firing on all cylinders. Simple rhythms, melodic guitar flourishes, crushing riffs and – surprisingly – an enormous amount of emotion. That pretty much sums up a Deathchant concert. For many, it was the highlight of Saturday night. Judging by what I saw, they also sold a fair number of records. I have a feeling we'll be hearing a lot more about this band. At the end of the performance, the guys even hugged each other, something I don't often see at concerts like this.



II. Notes from the Liège MaelstrÖM – Tom/EZR


We wake up to a sunny autumn morning. Scrambled eggs made from Belgian eggs, courtesy of Vespa Crabro, a quick restocking of supplies at the grocery store, and around noon we set off on foot towards the city centre.

The descent from our mountain hideout winds past rows of brick terraced houses, leading us somewhere downhill. Once we pass beneath the motorway, the cityscape changes into typical Belgian-French urban architecture – narrow three- and four-storey houses with dormer windows on their roofs and rusticated stonework decorating their façades.

We arrive in the centre, where traditional pubs with outdoor terraces are packed tightly together. After being completely ignored by the staff in at least two establishments, we finally find a place where a waiter appears almost immediately.

A bumblebee lands in Jacob Izák Goldstein's local blonde ale. It is promptly fished out and subjected to considerably more than a gentle tickle with a toothpick handed to me by Tah-ša-tung.

Meanwhile, a police escort leads a patron out of the pub next door. The man shows no signs of resistance as he's placed in a police car and driven away with the emergency lights flashing. Later, we learn that forty troublemakers were arrested in central Liège that day for causing havoc around the city.

We effortlessly conquer the 374 steps of Montagne de Bueren and end up in a local craft beer bar, where a group of elderly Belgians take an interest in where we're from. They guess Polish or Czech – somewhere in the East, but definitely not Russian.

In the toilet, apart from depositing a two-kilo weight (those 374 steps had accelerated certain biological processes), I leave a JDØS sticker on the tiles.

One more helping of Belgian fries, and we're already on our way to a familiar address, where stoner rock, doom metal and other delicacies await us that evening.

I start with the Italians Ufomammut, watching from the balcony of the main hall while sipping a non-alcoholic Cristal. The band unleash their psychedelic barrage of down-tuned stoner metal. A journey through outer space unfolds on the screen above their heads, perfectly complementing the music, which also includes a cover of Pink Floyd's Welcome to the Machine.

From there, we move to the small hall to catch the Norwegian band Elephant9, whose performance Vespa Crabro has already described.

On our way to the main stage, I stop for a few songs by Early Moods, traditional doom metallers from Los Angeles, who are giving everything they've got to a packed audience. The singer is impossible to miss thanks to his enormous mane, which he whips around while headbanging, covering a radius of some two or three metres. Musically, it's a pleasantly cohesive blend of heavy metal and doom, delivered with strong instrumental performances. The audience responds enthusiastically, and the band are clearly enjoying themselves.

And so we arrive at the main stage, where the Greek band 1000mods are about to perform. I've never heard of them before, but Jacob Izák Goldstein is completely hooked.

We position ourselves in the second row behind the barrier, slightly to the left – a decision that, as it turns out, will save us from drowning in a whirlpool that, in about twenty minutes, will sweep away everything in its path, much like Jules Verne's Maelström swallowing the submarine Nautilus.

Meanwhile, the crowd grows denser. Roars and chants rise from somewhere behind our backs.

The first cup of beer lands on my head. Fortunately, it isn't full, and most of its contents simply run into my hood, down my back and onto the floor.

And here come the boys from Greece, unleashing their barrage of Motörhead-style stoner rock. I'm standing directly beneath the guitarist on the left, who, sporting a trucker cap, casually fires off solos and guitar flourishes as though it's the easiest thing in the world.

The singer and bassist holds his Rickenbacker almost vertically, playing with the crowd, who eagerly respond to his every move. He draws a circle in the air with his hand, and suddenly, behind me, a whirlpool opens up that would make not only Captain Nemo but even Spider-Man puke his guts out.

From the edge of the crowd opposite me, a hefty trucker comes charging forward with two beers in his hands. In a glorious fuck it moment, he flings them both aside and continues straight towards the Maelström, which promptly swallows him whole.

The people this gentleman has knocked to the ground on his final journey stagger back to their feet, dazed and bewildered, and resume receiving the signal being transmitted into their bodies by the band.

This is pretty much how I imagine a harvest festival in Innsmouth.

It's over. We've survived. Surely nothing can happen to us after this.

We'll take it easy with the festival headliners, the English band Uncle Acid and the Deadbeats. After all, they play slower stoner rock, and surely nothing like that could possibly happen there.

So we move a little closer to the centre of the front row, directly in front of the stage.

The band start playing, and I immediately sense that we may have seriously underestimated our expectations of a peaceful performance. To the psychedelic rhythms of the acid-soaked tunes, the entire audience begins swaying like waves on the sea.

And there it is again. I can feel good old Belgian lager running down my back and legs, spilling from the cup of a middle-aged woman who is dancing completely out of control.

I rise above it. Culture demands certain minor sacrifices.

Moments later, Jacob Izák Goldstein, standing slightly ahead and to my right, takes a direct hit to the head from a full cup of beer. He turns around and threatens two tiny Belgian guys with wild looks in their eyes. He squeezes one of their cups, sending its contents of Cristal pouring down the owner's chest.

Another festivalgoer standing in front of Jacob turns towards him and, with a kindly smile, gestures for him to let it go. Everything is exactly as it should be.

Jacob, his hair standing on end from the beer shampoo, loosens his grip, smiles, and immediately raises his arms to help support a crowdsurfing grandpa making his way towards the stage.

The band are absolutely killing it. The music, the lights, everything is perfectly synchronized. The female keyboardist sings harmonies with the singer-guitarist, a man who appears to have no face.

Throughout the entire concert, I keep trying to get a glimpse of his face, but all I can see is darkness framed by blond hair.

The crowdsurfing is getting pretty intense. More and more people of different ages and genders are floating above my head.

A few metres away, I spot a boy of about six, wearing enormous headphones, throwing the horns as he surfs across the crowd.

I'd noticed him earlier in the men's toilets. From behind, I thought a dwarf was taking a piss at the urinal, but when he turned around, I realised it was a little boy who had come to the festival with his father.

After an hour and a half, we leave the main hall and head to the small stage, where we watch Deathchant from the back – another band from Los Angeles, released by our old acquaintances at Riding Easy Records.

The band consists of four heavily tattooed guys who give absolutely everything they've got, maintaining constant contact with the audience both in front of and behind them. Handshakes, banter, interaction – you get the feeling that your mates are playing a gig in your living room.

Deathchant combine stoner metal with heavy metal guitar flourishes that, at times, vaguely remind me of Dissection. Both guitarists sing, everyone moves around constantly, the performance is dynamic, and the band seem to be everywhere at once.

The bassist spits upwards towards the low ceiling, from which, after a while, droplets begin hanging like stalactites in the Demänovská Cave.

The crowd goes berserk. The band's sheer commitment and interaction work their magic, and everyone becomes part of the performance.

At the end, the audience demands an encore, during which absolutely everything happens.

The guitarist goes crowdsurfing, the bassist grinds his instrument against the amplifier, everyone is everywhere, people are screaming, throwing horns – it's one big, beautiful fucking mess.

Even after the encore, the chanting and cheering continue for quite some time, celebrating a band that was undoubtedly one of the highlights of the entire festival.

After the concert, battered, soaked in beer but happy, we take a taxi back to our igloo in the mountainous part of the city.

The crew are showing mild signs of exhaustion, but that doesn't stop us from continuing to thoroughly corrupt our Airbnb host's YouTube algorithm.

After watching Necrophagia videos and listening to Eibon songs, we finish off our remaining supplies and head to bed.

The bathroom's ladder-style towel radiator has spent the entire day doing the work of every other heating appliance in the apartment, so the night turns out to be perfectly bearable. 

 

 ============================================================================  


CONCERT BLOGS @ JDØS:
 
Desertfest Beligium, Liège 2026 - Day#1 by Vespa Crabro & Tom/EZR 
Desertfest Belgium, Antwerps 2025 - Day#2 by Tom/EZR
Desertfest Belgium, Antwerps 2025 - Day#1 by Tom/EZR 
DOOL, Prague - June 2024 by Flork!